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FANTASMA Y UCRONÍA EN LA POESÍA DE PEDRO LASTRA

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

El propósito de estas páginas es caracterizar la poética de Pedro Lastra
(Quillota, Chile, 1932) en el contexto de la posvanguardia, entendida no
WDQWRFRPRXQDHVWpWLFDFRQÀQDGDHQHOSHUtRGRLQPHGLDWDPHQWHSRVWHULRU
a la Segunda Guerra Mundial, sino cristalizada entonces pero aún activa e
independiente hasta cierto punto de la lógica de los ismos. El autor, que publica
en 1954 su primer poemario, La sangre en alto, comienza a darse a conocer
poco después de surgida una primera crítica al itinerario vanguardista, es
decir, cuando este era sentido como factor histórico. Muchas creencias de
Lastra entroncan, no obstante, con prácticas colectivas que hasta los albores
del nuevo milenio se extienden en el macrocampo cultural hispanoamericano,
rastreables en escritores diversos, cuyas obras se difundieron cuando la
relación con la vanguardia lejos estaba de ser mediada por el deseo de ruptura,
sin que se olvidase o ignorase lo que constituyó como experiencia límite de
lo moderno. Tras el frenesí de las corrientes europeas y latinoamericanas
que se sucedieron entre 1905 y 1940 aproximadamente, la poesía ya no
SRGtD VHU OD PLVPD SHUR HOOR QR VLJQLÀFy SDUD ORV SRHWDV D ORV TXH PH
UHÀHURTXHGHEtDFRQWLQXDUVLHQGRYDQJXDUGLVWD$ORVDQWLYDQJXDUGLVPRV
o neovanguardismos que sin duda han abundado desde mediados del siglo
XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido una tercera opción que no
recae en ninguno de esos extremos y en la que podríamos situar, asimismo,
a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos Germán Belli o José
(PLOLR3DFKHFRаDTXLHQHVPHQFLRQRSRUVXVOD]RVGHDPLVWDG\ SRUHO
DFWLYRLQWHUFDPELRGHLGHDVFRQ/DVWUDа
El término posvanguardia cuenta con una amplia trayectoria en la crítica
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hispanoamericana, que arranca de 1928 con Jorge Basadre e incluye, entre
nombres posteriores, los de Roberto Fernández Retamar, Octavio Paz, José
Olivio Jiménez o Jaime Alazraqui1. Aunque las de Fernández Retamar y
Octavio Paz gozan de gran difusión, aquí me concentraré, en bien de la
EUHYHGDG\ODHÀFDFLDHQODVLVWHPiWLFDGHVFULSFLyQTXHHQORVDxRVVHVHQWD
ofreció otro poeta dado a teorizar, el argentino César Fernández Moreno, cuyo
libro ,QWURGXFFLyQDODSRHVtD (1962) fue distribuido en toda Hispanoamérica por
el Fondo de Cultura Económica y se reimprimió en las décadas de 1970 y 1980.
El volumen, entre el manual y la proclama, ensaya una solapada historia de
la lírica en la que se distinguen tres grandes épocas —o poéticas que podrían
recuperarse como tanteo individual incluso disuelta su vigencia colectiva—:
la de la poesía “tradicional”, la de la “vanguardia” y la de la “posvanguardia”.
La última parte de ,QWURGXFFLyQDODSRHVtD, titulada a secas “La poesía” (95-143),
VHGHGLFDGHOOHQRDORTXHLGHQWLÀFDFRPRSRVYDQJXDUGLVPR  GDQGR
a entender que se ha llegado en esta fase a una plenitud.
Según Fernández Moreno, la poesía “tradicional” exigía temas y lengua
“bellos” en sí mismos; la “música” regulaba su expresión en forma de métrica
imprescindible, ritmo y rima. La poesía de “vanguardia”, en cambio, impuso
el verso libre que se había asomado al escenario literario desde el siglo XIX, y
tal imposición se hizo gracias a dos condiciones sociales: el auge de la cultura
de masas, con una competitividad capitalista traducida en deseo constante de
renovación de los productos culturales, y la necesidad simultánea del artista de
VXEOHYDUVHFRQWUDODPDVLÀFDFLyQORTXHGLRSLHDOKHUPHWLVPRHQFRQDGR7UDV
esa aguerrida actividad, la posvanguardia aprovecha todas las oportunidades
creadoras localizables en la historia de la poesía, sean “tradicionales” o en
pugna con la tradición:
Son muchas las grandes voces [...] que han tomado conciencia de que el
vanguardismo, como tantas otras revoluciones contemporáneas, ha producido
su detonación solo al nivel de la técnica. Que ha consistido en el reemplazo de
una cáscara envejecida por una supercáscara dotada de todas las perfecciones
que puede crear la industria contemporánea. Pero el vanguardismo [...] solo
rendirá su positivo servicio al hombre cuando lo ayuden a reencontrar y
expresar ese mejor contenido que nuestro actual vacío espera ansiosamente.
Ese camino ha sido emprendido ya, en los últimos años, por un tipo de poesía
que podríamos llamar de posvanguardia, en cuanto utiliza las conquistas
positivas del vanguardismo para crear un instrumento expresivo adecuado a
las nuevas circunstancias del mundo [...]. Debemos evitar reincidir en algún
tipo de revolución lírica que resulte ya atrasada y hasta reaccionaria. (91-94)

/RV KiELWRV SRpWLFRV GH /DVWUD D PL YHU HMHPSOLÀFDQ PXFKR GH OR
observado por Fernández Moreno cuando intentaba retratar el estado de la
poesía hispánica luego de la acción incendiaria de los vanguardismos y el
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rápido acomodo de estos a las nuevas “academias”2.
Uno de los pasajes más ricos de las Conversaciones con Enrique Lihn, que
permite conocer con precisión no solo la poética de Lihn, sino la de Lastra, da
pie a que deslindemos tres corrientes esenciales que coexisten durante toda
la segunda mitad del siglo XX hispanoamericano. El capítulo en cuestión es
aquel donde los dos dialogan sobre Jorge Luis Borges, a quien cuadraría a la
perfección la descripción de “vanguardista arrepentido” que propone Paz en
Los hijos del limo (208). El arrepentimiento, como es bien sabido, generó en el
Borges consagrado un auténtico repudio de su ultraísmo juvenil, rastreable
en numerosos escritos. Desde luego, quienes sintieron todavía la fascinación
por la vanguardia, aun atenuada o soterrada, no pudieron menos que objetar
a ese Borges. Basta echar un vistazo a las opiniones de Lihn para percibir
las posibilidades argumentativas de tal postura; y no podemos ignorar que
en sus inicios no solo participó de experiencias grupales neodadaístas o
neosurrealistas como la de Quebrantahuesos, sino que su carrera es inseparable
de la experimentación verbal y de medios:
Borges no tiene un sentido mayor para la polisemia; su discurso es monosémico
y gramaticalmente correcto, regular. Francamente, aunque no cuente historias,
ODSRHVtDGH%RUJHVUHSURFHVDPX\DPHQXGRHOPDWHULDOQDUUDWLYR\UHÁH[LYR
GHVXVHQVD\RV\ÀFFLRQHVFRQPXFKRPHQRVVXHUWHTXHHQHVRVGRVJpQHURV
En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de ciertos sentidos que
son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros reconocemos como
poesía moderna. (Lastra, Conversaciones 95)

A la díada antivanguardista-neovanguardista que vemos en Borges y Lihn,
podemos agregar ahora un tercer conjunto de inclinaciones que no apuestan ni
por el rechazo ni por la recuperación, presentándose como razonado hallazgo
de la novedad en lo tradicional. Contesta Lastra a los comentarios de Lihn:
Yo haría la cartilla de mi desacuerdo contigo centrada en estos puntos: me
parece que las remisiones a textualidades anteriores, precisamente por ser
tales y no reiteraciones pasivas, cumplen una nueva función en sus poemas
>@(QÀQSUHÀHURUHVXPLUODVUD]RQHVGHPLSUHIHUHQFLDHQXQDFXHVWLyQPiV
de fondo: lo que me atrae en la poesía de Borges es esa especie de clasicismo
no anclado ya en ningún período histórico, un “clasicismo personal”. (95)

El desasimiento historiológico, la ucronía latente en la frase “no anclarse
en ningún período histórico” condensa para mí uno de los fundamentos de
la estética lastriana. En los siguientes renglones describiré algunas maneras
como se vislumbra.
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La ucronía tematizada
No habría de extrañarnos que un elemento central del sistema lírico
de nuestro autor se erija en asunto en una escritura con frecuencia de tono
PHGLWDWLYRRTXHORSRQHDFRQYLYLUFRQODHIXVLyQ7DOFRPRHO´OHFWRUµа
HQODPHMRUWUDGLFLyQERUJLDQDаHVXQDGHODVPiVFDUDVDGRSWDGDVSRUORV
KDEODQWHVGH/DVWUDHO´SRHWDµTXHUHÁH[LRQDVREUHVXRÀFLRPHQXGHDHQ
sus libros. Y a veces la crítica de la modernolatríaаXVHPRVODSDODEUDHQHO
sentido de Umberto Boccioni, tal como lo ha estudiado sistemáticamente Pär
%HUJPDQаYLHQHHQYXHOWDSDUDKDFHUPiVVXWLOVXKXPRUHQXQDQWLTXtVLPR
lugar común, el ubi sunt:
¿Qué fue de tanta invención
y de tantas novedades y ocurrencias
y palabras
escritas para durar
como trajeron?
(Poesía completa 202)

Algo similar cabría decir de las composiciones donde se apunta a los
gestos de rebeldía en general, incluidos aquellos que hacen explícita la fobia
a todo lo canónico, como la siguiente, titulada “Al margen de Darío”, en que
ODFRQÁXHQFLDHQWUHHO3HGURGHORV(YDQJHOLRV\HOQRPEUHGHODXWRUаGDWR
SDUDWH[WXDOGLItFLOGHVRVOD\DUаFRORFDODHQXQFLDFLyQHQXQSODQRWHPSRUDO
emancipado de precisiones, y más porque el texto se dispone a evocar
“verdades”:
Perdona, pues, maestro, a este mísero Pedro
que te negó tres veces
en casa de romanos
y tirios y troyanos,
a ti, que construiste
esos bajeles mágicos
que fueran las mejores
naves de altura y de profundidad.
Lo engañaron los falsos mercaderes del templo,
sus sibilinos ecos y promesas,
hasta que vino el tiempo
GHODVLQDGYHUWLGDVÁRUDFLRQHV
del poema y del rito
verdaderos. (PC 131)

No está de más recordar que en estos versos podrían ocultarse remisiones
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DXQEUHYtVLPRHQVD\RGRQGHUHFWLÀFDQGRORVDWDTXHVHQVXHWDSDXOWUDtVWD
al modernismo, Borges aseveró que “Todo lo renovó Darío: la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta y de sus lectores […]. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos
hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador” (13).
$FRQWUDPDQRGHODEORRPLDQD´DQVLHGDGGHODVLQÁXHQFLDVµODFRQVWDQWH
alusión a maestros organiza los discursos del Lastra poeta. A veces, estos se
convierten en presencias espectrales con las que el yo se funde gustoso en un
ni aquí ni ahora que amalgama pasado, presente y futuro:
Persistirá la música, dijeron,
pero la antigua gente de los libros,
nuestros viejos maestros,
han de ser olvidados,
así como la amada bendición de las eras
solo será visible
en cambiantes imágenes.
Estaba escrito en el aire del tiempo,
no en páginas ni en letras duraderas
pues el sueño de Gutenberg
fue también nuestro sueño
por demasiados años,
y ha llegado la hora
GHOFRQWLQXRLQFHVDQWHÁXLUTXHDQLPHWRGR
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida. (PC 203)

(QRWUDVRFDVLRQHVHOPDHVWURHVHVSHFtÀFRFRPRKHPRVYLVWRHQHOFDVRGH
Darío o lo declara de entrada “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
HQ /D +DEDQDµ 3&   6HD FRPR VHD OD DSDULFLyQ GH WDOHV ÀJXUDFLRQHV
no hace sino destacar la fortaleza de la tradición y la fragilidad de la visión
rupturista que la modernidad instaló en la historia de la cultura. Ello, sugiriendo
un desengaño de la originalidad absoluta, o una cosmovisión más vasta,
que incluye muchos aspectos de la existencia, lo que delatan poemas como
´&DQFLyQGHOSDVDMHURµTXHQRGLOX\HORVUHIHUHQWHVVRFLDOHVFRQFUHWRVаOD
alusión a $GLyVDOVLJOR;;, poemario de Eugenio Montejo, a quien va dedicada
ODSLH]DDVtSHUPLWHHQWHQGHUORа
Me despido del siglo
que nos llenó de ruido y de máquinas
y desterró el silencio
y alargó nuestros días
sobre asolados campos. (PC 134)
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No faltan versos más abstractos en su posición ante la experiencia humana,
HQORVTXHHOSUHVHQWLPLHQWRGHODPRUWDOLGDGаHQHVWDSRHVtD´ODPXHUWHQR
HVHOÀQGHQDGDVLQRHOFRPLHQ]RGHWRGRµVHJ~QREVHUYD0DUFHOR3HOOHJULQL
 аVHHQWUHYHUDFRQODVFHUWLGXPEUHVGHXQDLQHYLWDEOHSHUWHQHQFLDDFLFORV
universales y naturales, como se comprueba en “Diálogo del porvenir”:
Conocen más las hojas de los árboles:
ellas caen ahora
sin prisa,
indiferentes,
como desciende todo
ORTXHHVÀHODODWLHUUD
Y yo que nada sé,
cuando diga el adiós
diré la bienvenida. (PC 136)

La ucronía, sin embargo, no se limita a ser un asunto en la poesía de Lastra,
y afecta a la totalidad de su aparato expresivo. De hecho, de tanta importancia
FRPRODUHVWULFFLyQPLQLPDOLVWDаTXHKHGLVFXWLGRHQRWUDVRSRUWXQLGDGHV
*RPHV аPHSDUHFHOHJtWLPRFDUDFWHUL]DUODVXVSHQVLyQ como cimiento
HORFXWLYR GH VX REUD &RQ HO WpUPLQR PH UHÀHUR HQ SDUWLFXODU D WRGRV ORV
modos en que se anula nuestro entendimiento lineal del tiempo. Aunque no
sean las únicas, cinco estrategias sobresalen en estos procesos expresivos: la
anáfora; la geminación u otras formas cercanas de recursividad; el enigma o
la paradoja; el fragmentarismo; la écfrasis.
La anáfora
Si tuviese que seleccionar un puñado de versos emblemáticos de la poética
lastriana, la elección probablemente recaería en los que encabezan la edición
de 2016 de su Poesía completa:
Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
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lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.
Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos. (PC 17)

(OUHWRUQRHQFDGDHVWURIDDOYHUVRLQLFLDOа\DOWtWXORаLQÀOWUDHQHOGLVFXUVR
sucesivas negaciones de su avance que se complementan con otros indicios de
radical indeterminación o liminaridad, ingredientes centrales del cronotopo
ODVWULDQRXQIXWXURGRQGHQRVHVSHUDHOSDVDGRаRDOPHQRVVXHYRFDFLyQа
el muerto es el vivo, los años propios son ajenos, venir es regresar, recordar
es olvidar, dormir es batallar, veinte son treinta. No en vano, el poema aporta
en un último verso donde el hablante subraya que reside en los dominios de
lo “vago”, y en un tiempo similar, puesto que en el verbo habitamos se borra
la distinción entre pretérito y presente.
2WUDHQFDUQDFLyQGHOFURQRWRSRDOTXHPHUHÀHURPiVVLQWpWLFDVXUJHHQHO
YHUVRÀQDOGH´%UHYtVLPDUHODFLyQµSRHPDLJXDOPHQWHHVWUXFWXUDGRPHGLDQWH
XQSROLVtQGHWRQDQDIyULFRTXHDPSOLÀFDOD´WXUELDEDWDOODµGH´<DKDEODUHPRV
de nuestra juventud”:
y entonces empiezan a entrar en tu noche
\WHPLUDQFRQVXVRMRVÀMRV
y tu sueño es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios (PC 21)

Otras recurrencias
Si las estructuras anafóricas se destacan por su abundancia y su repaso
minucioso exigiría muchísimas páginas, otros patrones iterativos merecen
FRPHQWDULR SXHVWR TXH FXPSOHQ FRQ HÀFDFLD VHPHMDQWH VX FRPHGLGR GH
suspender la linealidad. En un poema como “Llama”, cuyas imágenes esenciales
parecieran sugerir el incontrolado movimiento del incendio, la geminación del
penúltimo verso alude sin más a una continuidad extática que encaja en las
SUHYLDVLQFHUWLGXPEUHVWHPSRUDOHVа´VLQDQWHVVLQGHVSXpVµа\HVSDFLDOHV
а´IXHJRGHGyQGHµа
Ese eres tú, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
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el gran fuego de dónde
sin antes, sin después,
lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,
ese eres tú adentro de su llama. (PC 27)

Todo lo cual se recalca cuando comprobamos el marco cíclico del texto,
puesto que una de sus anáforas enlaza el primer verso con el último y puesto
que el “gran fuego”, núcleo de su imaginería, se menciona en el seno de una
anadiplosis, es decir, es un fuego retornante.
Tampoco faltan casos de variantes del antiguo leixa-pren trovadoresco,
solo que, como ocurre en Transparencias, el único libro de Lastra que parece
estricto desde ese punto de vista constructivo, enlazando poemas contiguos
en una serie:
Este año las aves migratorias
no traen la alegría de su canto y su vuelo:
han traído la muerte
pasando de ala en ala,
de rumor en rumor, hacia regiones
que la memoria en sombra
y temerosa
ignora. (PC 184)
A la sombra de un sueño has regresado,
Eugenio amigo,
a visitarme,
a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un árbol
parecido a un samán.
Se oyó el canto de un pájaro:
–Ya ves, ya ves, dijiste,
aquí estamos muy bien acompañados. (PC 185)

$GHPiVGHUHWRPDUHOVHJXQGRSRHPDHOÀQDOGHOSULPHURKDGHFRQVLGHUDUVH
que la imaginación cósmica de este alude a la poesía de Eugenio Montejo, a quien
se recuerda de manera explícita en el segundo. Y si el vínculo adicional a través
del tema de la muerte no bastara para que leamos el segundo texto volviendo
al primero, no podemos tampoco ignorar que Lastra, en su papel de crítico,
ha descrito la obra montejiana como compuesta de “menciones migratorias”
(“El pan” 213), lo que acabaría de crear una red de mutuas remisiones entre
estos dos poemas, ahora con el respaldo de un plano de intertextualidades
UHÁHMDVHQTXHWDPELpQFRPSDUHFHODHQVD\tVWLFDODVWULDQD
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El enigma y la paradoja
En un imprescindible estudio sobre la alegoría, Angus Fletcher señalaba
como uno de sus subtipos el enigma (6), al que en otros pasajes daba por cualidad
general de la especie discursiva que analizaba. Lo que más me interesa retener
de sus disquisiciones radica, no obstante, en la conexión que establece entre lo
enigmático y la indiscernibilidad: Enigma, and not always decipherable enigma,
appears to be allegory’s most cherished function, and who will doubt that confusion
in the symbolism will aid this function? (73). Como preguntas sin respuestas,
justamente, como alegoría que ha perdido el código que insinúa y deja irresueltas
las certidumbres o las doctrinas, creo conveniente caracterizar la aparición de
lo enigmático en la poesía de Lastra desde sus inicios hasta sus escritos más
recientes, como lo demuestran los inéditos incluidos en la antología Cuaderno
de la doble vida (2019):
¿Quién no tiene
entre días benignos
y malvenidas noches
su hora interminable? &XDGHUQR 121)

Aunque lo hermético sea una constante de sus versos, me limitaré a resaltar
TXH HQ QXPHURVDV RFDVLRQHV HO DFHUWLMR OOHJD D QRVRWURV аFRPR HQ HO FDVR
DQWHULRUаHQVLQWRQtDFRQHQWUHYLVLRQHVGHOWLHPSRRDFRPSDxDGRGHWHQVDV
contraposiciones semánticas de pasado y presente que acaban desarticulando
ORV UHVSHFWLYRV VLJQLÀFDGRV GH HVRV SRORV 8Q EXHQ HMHPSOR QRV OR RIUHFH
“Duermevela”, en el cual la noción paradójica que anuncia el título se repite en
los versos en pares de abandono-permanencia, totalidad-parcialidad, diferenciaidentidad, y el casi oxímoron implícito en la conjunción de esperanza-tragedia
GHOYHUVRÀQDOGRQGHXQDOHJRUHPDXVXDOGHSD]RLQPRUWDOLGDGDGTXLHUH
connotación escatológica:
Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
son sílabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte (PC 95)

Pocas veces son tan intensas las entregas a lo indecible en los poemas de
Lastra. No escasea, en cambio, un sutil esfumino de las interpretaciones, como
ocurre en “El vigía”, donde, a la oposición de novedad-repetición con que se
abre el texto, sigue el contraste de lo terrestre y lo aéreo, con una inasibilidad
realzada no solo por lo que “se lleva el viento”, sino por la imposibilidad
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misma de precisar qué es lo llevado. La exactitud de la cifra de años acentúa,
por supuesto, la vaguedad que imbuye a lo demás:
Esta historia no es nueva,
dice el vigía:
ocurrió hace tres años
y ahora se repite.
Y el vigía señala
los restos del naufragio
que oscurecen la playa,
y a lo lejos
algo como vilanos llevados por el viento. (PC 138)

Enigmáticos y relacionados con las ucronías resultan, también, algunos
poemas que rozan las aporías eleáticas haciendo del presente continua ausencia
o creando una zanja insalvable entre el individuo portador de un pasado y el
ahora que se le escapa:
No te abandona en toda la mañana
la sensación de haber llegado tarde
a un lugar donde alguien te esperaba. (PC 206)

Y casi todos los elementos que hemos visto hasta ahora pueden hallarse
condensados en una composición como “La ciudad sin ti” y, en sus “aires
neblinosos”, auténticas sumas de indeterminaciones de tiempo, espacio y
límites de la subjetividad:
Y la ciudad sin ti
se ha ido sin saber cómo ni cuándo
a años luz de este tiempo terrenal.
Se fue, se nos perdió y ahora está lejos
en la región del nunca más
y de las horas del alguna vez.
Me dices que ella gira,
y esto es cierto,
entre aires neblinosos traspasados de imágenes
que otras manos movieron,
no las nuestras. (PC 220)

1RVHHTXLYRFDHOFLWDGR0DUFHOR3HOOHJULQLFXDQGRDÀUPDTXHHOXQLYHUVR
lastriano parece gobernado por una “borradura seminal” (14).
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Fragmentarismo
Las cancelaciones hermenéuticas nos hablan de un sentido desintegrado
o postergado que no dista demasiado de lo que ocurre con la forma misma
de muchos poemas, que optan por la brevedad extrema o se presentan, sin
rodeos, como vestigios de algo mayor inalcanzable o algo mayor perdido.
“Fragmento” es el título de uno, cuyo asunto es apocalíptico (PC 54) y, en
otras ocasiones, lo fragmentario se evoca sin rodeos como rasgo de un mundo
liminar, donde nada parece obedecer a parámetros espaciotemporales seguros
аORFRQÀUPDQHO~OWLPRYHUVR\ORHQFDUQDODPpWULFDGHODFRPSRVLFLyQFX\R
único endecasílabo rompe una secuencia de heptasílabos encabezada por un
DOHMDQGULQRGHFODUDFHVXUDа
¿Quién podrá saber más de lo desconocido?
Tan solo esa raíz
que se hunde en la tierra
para hacer su camino
sin ser vista ni oída,
pues ella nada ignora
de puntos cardinales,
ÀJXUDFLRQHV\IUDJPHQWDFLRQHV
LQDVLEOHVÀQDOHV 3&

La ucronía asimismo puede unirse a la alienación como sucede en “Noticias
del extranjero”, cuyos puntos suspensivos iniciales recalcan la cualidad
fragmentaria de los versos:
…teatros donde alguien cambiaba la decoración
antes de que las escenas terminaran
la derrota de un Roncesvalles de utilería
y el eco de una despedida de otro tiempo
otra historia (PC 57)

La écfrasis
Desde sus inicios, la obra de Lastra ha sido rica en sus diálogos no solo
con la literatura, sino con otras artes, en particular, la música y la pintura. Si
esos textos verbales, musicales o visuales surgen como referencias, no ha sido
escasa la coexistencia de esta poesía con el dibujo o la pintura en el espacio
mismo del libro, en ediciones en las que han participado Mónica Lihn (Cuaderno
de la doble vida, Ediciones del Camaleón, 1984), Fernando Álamo (Baladas de
la memoria, Estampa Ediciones, 2011) y Mario Toral (Transparencias, Editorial
3IHLͿHU $XQTXHQRSUHWHQGRDTXtDJRWDUODFRPSOHMLGDGGHGLFKRGLiORJR
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que merecería un tratamiento independiente, sí deseo llamar la atención a lo
que tiene que decirnos sobre el entendimiento ya no moderno del tiempo.
Siendo la écfrasisXQDWUDGXFFLyQаXVXDOPHQWHаGHLPDJHQDSDODEUDV
no debería omitirse la problemática relación que introduce en el poema con
la noción de una totalidad, que acaba por entregarnos un “fragmented world
told in split-up narratives” (Louvel 247). Lo anterior, de una vez, coloca la
doble exposición en un plano de fracturas temporales, donde percibimos de
inmediato que el tiempo de una obra no es el tiempo de la obra que la cita o
describe, pero, además, siguiendo los planteamientos de Tamar Yacobi, como
buen ejemplo de los peligros de la traducción, el ejercicio ecfrástico supone a
la vez traición e ironía:
[T]o quote or re-present an artwork in words is to frame one global act of
communication within another. The perspectives involved in visual discourse—
painter versus beholder—are thereby reset into the verbal discourse about
the visual discourse. So, in ekphrasis, the quoting chain goes from literary
author to narrator to plastic artist, with their respective ends, skills, vehicles,
audiences, and at times with further mediators en route. Ekphrastic speakers
can therefore betray themselves […] in more ways than usual, against more
GLYHUVH HJDHVWKHWLF QRUPVDQGWRULFKHULURQLFHͿHFWV 

El espejismo de la identidad entra en crisis en la representación literaria
cuando el signo tiene como referente, a su vez, otra serie de signos cuya relación
FRQVXVUHVSHFWLYRVUHIHUHQWHVVHVLW~DWDPELpQHQOD]RQDGHGXGDVGHODÀFFLyQ
DUWtVWLFDUHIRU]DQGRWDQWRHOIUDJPHQWDULVPRаHVWDYH]HQHOVXMHWRаFRPR
las recurrencias que contribuyen a suspender la linealidad. “Desnudo bajando
otra escalera” es uno de los poemas de Lastra donde más apreciamos su
atracción por los dilemas de la representación artística del espacio y el tiempo,
palpitantes, por cierto, en el Nu descendant un escalier n° 2 (1912) de Marcel
Duchamp. El cuadro, es bien sabido, retrata simultáneamente numerosas
posiciones de un cuerpo geometrizado; pero si el gesto pudiese considerarse
afín a los gustos cubistas, la dinamización del desnudo delata un comercio
de Duchamp con preferencias futuristas. Al intentar analizar el movimiento,
Duchamp, descomponiendo y superponiendo instantes de una trayectoria,
representa el tiempo en términos espaciales, lo que acaba por anularlo del
modo más paradójico posible, pues el movimiento se estatiza. En el poema de
/DVWUDODFRQWUDGLFFLyQVHSHUÀODHQHOFRQWUDVWHHQWUHODSHUFHSFLyQHYRFDGD
en la primera mitad y la memoria personal a la que se alude en la segunda:
El ojo tiembla
el ojo parpadea
se obstina en retener
la presencia desnuda
que sube y baja por una escalera.
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Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti:
ascensos y descensos
no desapariciones. (PC 93)

Los movimientos de la memoria desmienten el poderío del presente o del
futuro y convierten la “obstinación” del ojo en un paradigma numinoso, donde
las “desapariciones” de lo pretérito quedan invalidadas en una realidad alterna
TXHLPSRQHXQDQXHYDYLVLyQаORVSURVDLFRV\FRWLGLDQRV´VXELUµ\´EDMDUµ
ceden lugar, después de todo, a los sublimes “ascensos” y “descensos” que
LQVLQ~DQXQSODQRPHWDItVLFRа/DSUHVHQFLDGHODDXVHQFLDHQHOSRHPDGH
KHFKRVHPDWHULDOL]DJUiÀFDPHQWHHQHOHVSDFLRYDFtRTXHHQODSULPHUDOtQHD
separa los dos “ojos” mencionados. La fascinación experimental de un cuadro
vanguardista, de esa manera, se pone al servicio de una voz que enuncia una
vez más su fe en lo trascendente, en un escape del imperativo de futuridad
propio de lo moderno: tal contradicción sugiere una de las “traiciones” que
Yacobi daba por posibles en la écfrasis, y no menos ayuda a atisbar la “ironía”,
ya que se ha invertido el innovacionismo duchampiano en pro de la valoración
de lo atemporal.
Cuando un texto literario intenta remitirnos a un texto visual hemos de
reparar en que la linealidad del lenguaje verbal incita nuestro recuerdo de una
LPDJHQORFXDOVLJQLÀFDTXHHOVLJQROLQJtVWLFRVHGLULJHKDFLDORTXH\DHQ
nosotros es parte del pasado. Incluso si la lectura fuera más o menos paralela a
la percepción de una imagen, los estímulos de esta última se reciben con mayor
FHOHULGDG\HIHFWRGHVLPXOWDQHLGDGSDUDFXDQGROOHJDPRVDOÀQDOGHOWH[WR
escrito nuestra relación con el visual es de reactualización, así que los avances
en el terreno de la palabra exigen retrocesos en el de la imagen. No encuentro
mejor ejemplo de una intuición lírica de esos desajustes de la écfrasis que el
ofrecido por Lastra en “Estudio”, brevísimo poema en el que mediante oleadas
de recuperaciones verbales nuestra lectura transcurre mientras regresa, hasta
que la última palabra nos obliga a remontarnos de nuevo al primer verso y
comprendemos la “extrañeza” que se le atribuye al objeto que así se retrata:
Es extraña tu mano levantada en el aire,
una mano y sus dedos
que rodean a veces el pan sobre la mesa
y alzan un vaso, absorben o se cierran
sin sonido en el agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano. (PC 135)

Poemas como este pertenecen a lo que Liliane Louvel denomina “notional
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ekphrasis”, la descripción de una obra visual puramente imaginaria (249). En
sus breves líneas, varios de los recursos que he estado inventariando coinciden,
GHVGHODDQiIRUD\RWUDVUHFXUUHQFLDVKDVWDHOIUDJPHQWDULVPRаQRROYLGHPRV
TXHHVXQ´(VWXGLRµHVER]RGHDOJRLQDFDEDGRаRODSDUDGRMDаORFRWLGLDQR
VHWRUQDHQLJPiWLFRVHHOHYDGHVGHODLQPHGLDWH]KDFLDXQDVXSUDUUHDOLGDGа
La sombra que ha nacido en el remate de la composición sintetiza tanto las
duplicidades forzosas de la écfrasis como la indeterminación o fantasmalidad
de lo descrito: aquello que no se somete a las leyes del tiempo.
Este último señalamiento me aconseja, para concluir estas páginas, retomar
y completar algo anticipado en ellas. No creo casual que “Ya hablaremos
de nuestra juventud” indique en su primera estrofa que “el tanto tiempo”
vivido por hablante e interlocutor se compone de “años fantasmales” y que
estos “no fueron los nuestros”. La persistencia del recuerdo nos coloca en una
HQFUXFLMDGD GRQGH QXHVWUD LGHQWLGDG VH GHVSUHQGH GH ODV VLPSOLÀFDFLRQHV
sensoriales de la presencia para enriquecerse con lo que no está ante nosotros;
tales circunstancias, sin embargo, se han producido en cada presente que
QRVKDWRFDGRYLYLUORTXHQRSXHGHPHQRVTXHVLJQLÀFDUTXHQXHVWURVHU
desborda la representación, presa de la GLͿpUDQFH a la vez espacial y temporal,
o de espacialización de lo temporal, que Jacques Derrida vio en el lenguaje
y, por lo tanto, en cualquier manifestación de cultura (8)3. El “no fueron los
nuestros” alude a la imposibilidad de la identidad, de la misma forma en que
el “fantasma”, la “transparencia” o la “sombra en la sombra” (PC 213) que
tantas veces traen a colación los versos de Lastra corresponden a la otredad
esencial de la condición humana, la diferencia y el diferimiento de esta en el
momento supremo de su mortalidad. El último poema de Cuaderno de la doble
vida  SRUDOJRHVXQYHUVRDLVODGRаUHVFDWHGHXQDSLH]DPiVH[WHQVD
de su segundo libro, Traslado a la mañana  аTXHFHGHVXFDQWRDOVLOHQFLR
y a la suspensión:
UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME LLAMA
(Cuaderno 127)

Que se haya elegido las mayúscula para ese anuncio de futuridad hacia
lo indecible en una página por otra parte dramáticamente vacía no hace más
TXHPDJQLÀFDUORVH[WUHPRVGHWRWDOLGDG\QDGHUtDSRUORVTXHWUDQVLWDPRV
en nuestra búsqueda de sentido.
+HHQPDUFDGRODÀGHOLGDGDORXFUyQLFRGHHVWHSRHWDHQXQDFLUFXQVWDQFLD
histórica especíÀFDTXHJHQHUyXQPRGHORGHFRPSUHQVLyQGHODOtULFDQROLPLWDGR
a la coyuntura de su surgimiento: la posvanguardia. Solo me cabe agregar
ahora que la calculada falta de actualidad del estilo lastriano tiene, con todo,
XQDPLVLyQDFRQFLHQFLDKLVWyULFDаHLQFOXVRopositora en la acepción que
(GZDUG6DLGGDDOWpUPLQR  аODPDQHUDPiVDSWDGHQRDFHSWDUTXH
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el quehacer artístico caiga en el progresismo comercial y sus modas consiste
en impedir que el tiempo lineal se inmiscuya en los procesos creadores al
punto de gobernarlos. Si es cierto que “el capitalismo consumista depende de
la constante producción de novedad” (Schumpeter 82), restar importancia a
lo novedoso, entonces, se impone siquiera simbólicamente como negación de
tales transacciones. El compromiso de autonomía del poeta con respecto a los
PHUFDGRVGHODSDODEUDVHDÀDQ]DHQHOXQLYHUVRTXHFRQVWUX\HFRQHOOHQJXDMH
NOTAS
1 Aunque Roberto Fernández Retamar reclamó como especie de propiedad
privada intelectual el vocablo posvanguardismo (Obras 139n), la captación del tipo
de iniciativas que supone se registraba entre los detractores de la vanguardia. Un
ejemplo notable es el del peruano Jorge Basadre en un ensayo recogido en volumen
en 1928: “pululan [entre los vanguardistas] los fabricantes de poemas. ‘La palabra
vanguardia que en París se dice con sentido trascendente aquí [en el Perú] tiene sabor
a chunga’. A veces se anhela que lo más pronto posible venga la post vanguardia”
(Osorio, ed. 314). A la sugerencia de Basadre, Fernández Retamar añade elementos
importantes. Los posvanguardistas que este entrevé constituyen una generación que
“empieza a hacerse notar alrededor de 1940” (“Situación” 325-326), caracterizándose
no tanto por romper con la vanguardia como, en el caso de los mejores poetas,
por llevar “en un movimiento hacia adentro” sus exploraciones (325). Varios años
después, Octavio Paz también acoge la terminología, pero renuentemente, por
GLIHUHQFLDV SROtWLFDV FRQ )HUQiQGH] 5HWDPDU /D UHQXHQFLD KDFH PiV VLJQLÀFDWLYR
que adopte el vocabulario de quien no menciona (Los hijos 208-10).
2 En el decir del Octavio Paz de Los hijos del limo (208), donde hay mucho de
metafórico, pero no del todo, si consideramos una carrera como la de Filippo
7RPPDVR0DULQHWWL\VXFRQVDJUDFLyQRÀFLDOOXHJRGHODSDVDQWtDIXWXULVWD
3 “La diferencia [GLͿpUDQFH@HVORTXHKDFHTXHHOPRYLPLHQWRGHODVLJQLÀFDFLyQ
no sea posible más que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la
escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del
elemento pasado y dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento
futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo
que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma
relación con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado
R XQ IXWXUR FRPR SUHVHQWHV PRGLÀFDGRV (V SUHFLVR TXH OH VHSDUH XQ LQWHUYDOR
de lo que no es él para que sea él mismo, pero este intervalo que lo constituye
en presente debe también a la vez decidir el presente en sí mismo, compartiendo
así, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es decir, todo lo
existente, en nuestra lengua metafísica, singularmente la sustancia o el sujeto.
Constituyéndose este intervalo, decidiéndose dinámicamente, es lo que podemos
llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio
(temporalización). Y es esta constitución del presente, como síntesis ‘originaria’
e irreductiblemente no-simple, pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de
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rastros de retenciones y de protenciones (para reproducir aquí, analógicamente
y de manera provisional, un lenguaje fenomenológico y trascendental que se
revelará enseguida inadecuado) que yo propongo llamar archi-escritura, archirastro o diferencia [GLͿpUDQFH]. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporización”
(Derrida 11-12)
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